Milik Pribumi

Lima jam naek bus gak jadi masalah buat gue. Sesuai dengan kata pepatah, biar jelek asal disunat, ehh engga ding, biar lambat asal selamat.

Jam di terminal menunjukan pukul setengah dua belas malem.

Setengah jam lagi bus gue siap dinaiki.

               Gue coba untuk menahan rasa bosan di ruang tunggu dengan baca bukunya Twilight yang tebelnya kaya pantat kudanil. Sambil ngeliatin orang sekeliling dan temen gue. Mereka semua terlihat begitu biasa. Di sebelah gue duduk ada orang Pontianak juga (gue duduk nya gak sama temen-temen) lagi berdiri sambil ngelemesini pinggul, untuk beberapa saat dia keliatan kaya orang latihan bersenggama.

Di belakang gue ada orang kulit sawo busuk, pake baju kemeja kotak-kotak.

Di barisan bangku paling belakang gue, ada dua orang yang lagi pacaran.
                Mereka semua terlihat biasa.
                Padahal, siapa tahu orang yang sebelah gue ini tadi pagi baru dapet kabar neneknya meninggal. Dan yang pake kemeja tepat dibelakang gue itu terjangkit penyakit mematikan. Dan siapa tahu dua orang yang lagi pacaran itu baru aja berantem hebat. Tapi bagi gue, bagi orang yang ngeliat dari luar, mereka terlihat biasa.

Gue juga pasti terlihat biasa.
Padahal, tiga hari kemaren (30 okteber 2013) gue baru aja putus.

Didalem bentuk tubuh yang biasa-biasa ini, gue lagi remuk hancur minah, compang-camping kuda bunting, dan kalo bahasa Ilmiah nya: galau. Tapi bagi orang lain yang ngelihat, gue terlihat biasa. Karena apapun masalah kita, serumit dan sekompleks apapun, orang lain akan tetap jalan dengan hidup nya, seolah tidak memedulikan. Life Goes On.
                Gue masih duduk di ruang tunggu terminal.

                Headphone di telinga memainkan I Do-nya Ten2Five.

                Disaat-saat baru putus seperti ini, denger lagu cinta bawaannya pengen garuk-garuk aspal.

                Beberapa menit kemudian datenglah lagi, laki-laki gembrot yang tadi nya gue gak tahu entah pergi kemana dia, dengan baju yang gak bisa nutupin semua perut nya (baca:3x lebih gede dari perut gue). Dia menghempaskan dirinya duduk di bangku sebelah gue dengan penuh kemaksiatan. Ada sedikit bunyi gemuruh saat dia mempertemukan pantat dengan bangku yang lagi sial itu.

                Gue heran, ada bangku segitu banyak, kenapa dia harus memlih duduk disebelah gue, apakah dia homo? Enggak-enggak, gue gak tau.

                Orang biadap gembrot itu dengan gak tau malunya ngelebarin tangan nya ke arah gue yang mejret-mejret kaya e’ek ayam di bangku sebelah nya. Mana tuh ketek bau ikan asin, gue buru-buru berdiri sambil ngedumel.
                Gue pun menaiki bus 5 jam tersebut.

                Bangku didalem bus itu seperti bangku didalem pesawat, namun jauh lebih empuk dan lebar. Toilet ada didalem bus, kursi bisa dimundurin, AC bisa di atur. Sepertinnya perjalan panjang ini bisa dinikmati dengan suka cita.
                Namun untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak.

                Orang yang memilih duduk disebelah gue dalem bus, tidak lain dan tidak bukan adalah si Biadab Ikan Asin yang gembrot itu. Good. Gak cuman pantat tepos, tapi gue harus menghirup bau ikan asin selama 5 jam.

                Apakah ini perjalan menuju singkawang, atau duduk-duduk di pasar flamboyant?

                Dia pun duduk dengan brutal disebelah gue, membuat gue agak bergeser ke arah jendela.

                ‘Hai’. ‘ Gue mencoba untuk membuat percakapan dengan si biadab bau ikan asin ini.

                ‘Hmmmh.’ Dia menjawab sekenanya.

                Bagi dia gue pasti terlihat biasa sekali. Tanpa ada simpati bahwa gue sekarang lagi sedih karena patah hati.  Mending simpati, ini gue dibenyek-benyek tanpa rasa belas kasian.

                Disinilah gue berada.
                Lagu di headphone memainkan Stellar-nya Incubus.

                Duduk diatas kursi bus menuju kota Singkawang

                Tergencet oleh biadab ikan asin yang duduk dengan jumawa, perut di pamerin, gue pun diam tak berdaya. Salah-salah gerak bisa-bisa organ-organ dalem tubuh ke geser semua.

                ‘Hai, nama saya Darwin. Nama om siapa ?’ Gue mencoba bersikap ramah kepada orang tua biadab tersebut. Gue inget adegan film dokumenter, dimana saat sang peneliti ingin mendekati gorila, gorilanya harus dikasih makanan atau buah-buahan dulu agar tidak terlalu ganas dan bisa didekati. Karena gue gak punya pisang atau ikan asin, satu-satunya jalan dalam menghadapi binatang seperti ini adalah dengan sok baik.

‘Dadang.’ Dia ngomong dengan sikap acuh.

Merasa garing. Gue duduk memandang keluar jendela, ngeliat lampu kota dan lampu-lampu jalan.

Bus pun berjalan dengan perlahan-lahan, dengan resmi perjalan panjang ini dimulai.

Ya, akhirnya gue ke Singkawang juga.

Ada dua alesan bagi gue untuk pergi kesana naek bus. Yang pertama gue males bawa motor, karena temen-temen gue nyaranin pake motor. Yang kedua adalah karena gue pengen didalem bus selama 5 jam ini, tanpa bacaan, tanpa kerjaan, gue bisa memaksa diri untuk berpikir.

Ya, Berpikir!

Berpikir tentang hubungan terakhir gue yang baru anget-anget nya putus ini. Biasanya, sehabis putus, gue akan bersedih-sedih sejenak lalu perlahan-lahan, gue mengambil serpihan hidup gue dan ceria seperti sedia dulu kala. Tapi ini beda, kali ini gue 6Bulan 27Hari 18Jam 45Detik pacaran dan putus dengan SUKSES!.

Gue tau. Gue harus mencari tahu apa yang salah ?

Sama seperti karekter disalah satu novel nya Haruki Murakami, dia waktu itu pergi ke bawah sumur tetangganya yang udah kering untuk berpikir tentang hidupnya. Menemukan apa yang salah juga. Mengurung diri ditempat sepi. Di dalam gelap.

Pikiran gue balik lagi kedalem bus. Pada kenyataannya, satu-satunya hal yang bakalan gue pikirkan selama 5 jam ini adalah bagaimana caranya melempar si biadap gembrot yang bau ikan asin disebelah gue ini dari jendela.

Sang sopir teriak dari kursi depan, ‘Kalo nak ke WC, WC nye ade di tenga-tenga bus, disebelah kiri.’ Dengan aksen melayu nya. Wah ini pertama kalinya gue naek bus ada toilet nya.
                Setengah jam kemudian gue kebelet.

‘Om Dadang, permisi, saya ingin ke toilet.’ Gue omong ama si biadab itu.

‘Huh?.’ Dia ngeliatin dengan muka malas.

Gue mencoba ngelewatin dia, tapi badan nya kaya marshmallow besar yang cuman bisa mentalin gue ketempat semula.

‘Om tolong bisa berdiri sebentar?’ gue lagi males main trampolin.

‘Yeah yeah, tunggu.’ Dia menjawab sekenanya dan bersaha berdiri.

Gue lewatin dia dan masuk ke WC. Sempet kaget juga dengan cara kerjanya, gue kira uda makin canggih aja nih kota, gue juga sempet mikir kalo uda pipis atau pup, bisa di saring atau dihilangkan keudara, apa gimana gitu. Eh ternyata WC nya itu cuman tempat duduk putih di bolongin doang, jadi apa yang kita “taro” di WC tersebut jatoh kejalanan begitu aja. Modern ABISSS!!!

Gue keluar dari WC dan ngeliat bulan dari balik jendela.

Waktu kita pacaran dulu, dia pernah bilang, ‘yang, disana ada bulan gak ???.’(do’I nya lagi ada dibali, ikut dinas papanya) Dengan gagang telepon di kuping kanan, gue ngelirik kebalik jendela kamar. Gue bilang, ‘Ini ada kok. Aku lagi ngeliat.’

Dia bales, ‘Aku juga lagi ngeliat. Lucu yah, gimana jauhnya kita ini, kepisah beberapa pulau dan kota kaya gini, tapi kita masih bisa ngeliat benda yang sama. Aku jadi ngerasa deket dengan kamu.’

Waktu gue cerita ke Adella temen curhat gue waktu SMP dulu, tentang apa yang dia pernah bilang , Della pernah bilang gini, ‘I think like that all the time. Apalagi kalo dijalan, sebagai orang yang lagi lo boncengin dan ngeliat bulan. I cant help wondering what their life are like, those people  who see this moon that I’m seeing.’ (artinya: Win, bulu idung lo menjuntai dengan sangat indah)

Suasana hening bentar lalu gue asal nyeplos, ‘apa lagi lo mikir gitu pas diangkat ke mobil tahanan.’

‘Anjrit.’ Balas dia.

Setelah perjuangan cukup berat melewati palang rintangan (baca:Dadang), gue kembali duduk manis memandang luar jendela. Sekarang lampu-lampu jalan sudah mulai gak terlihat, dan perjalan bus ini mulai masuk ke tempat-tempat gelap

Lagu di headphone gue memainkan For What Its Worth nya Cardigans.

Gue bengong.

Lagu ini membawa ingatan gue ke empat bulan yang lalu.

Empat bulan yang lalu, malam itu sekitar pukul setengah sembilan, gue masih berdiri di samping lapangan Universitas Tanjung Pura, Pontianak.

Gue berdiri sambil menonton sebuah band lokal beraliran blues yang lagi manggung. Disamping gue berdiri, dia sesekali sambil menggoyangkan kepala mengikuti beat dari band blues tersebut . So Far So Good.

Lagu-lagu terakhir selesai dimainkan. Sang MC pun balik keatas panggung, dan mengumumkan bahwa band yang akan tampil berikut nya adalah Bunners (kalo gak salah)

Sekedar informasi, band Blues itu akhir-akhir itu gue suka banget, dan begitu pula dengan dia, tapi dia hanya menyukai lagu-lagu yang Blues tapi agak melow-melow gitu.

Tapi semuanya gak sesuai dengan rencana. Hujan pun turun. Pertama-tama hanya sedikit. Lalu perlahan-lahan semakin deras dan akhirnya kita sudah tidak dapat menolerir lagi dan harus mencari tempat berteduh.

Tapi setelah menemukan tempat berteduh, dia bilang ke gue, ‘Ayo, ke depan aja, ujan-ujanan aja. Gak papa!’

Ide itu langsung gue sambut, dan kita pun ujan-ujanan berdiri di deket panggung dan menonton Bunners manggung. Di tengah ujan, kita hanya berlindung pada sehelai jaket biru punya gue, berdua dibawa jaket mencoba untuk menikmati lagu yang ada dan mengingat sebanyak mungkin kenangan yang pernah ada.

Selang beberapa lama kemudian, lagu For What It’s Worth dari Cardigans di bawaiin dengan Bunners. Lagu itu adalah lagu saat gue laki suka-sukanya sama dia, dan itu berarti banyaaaaaaaak banget buat kita berdua. Masing-masing dan kita pun terbius, secara gak sadar ikut menyanyikan lirik lagu itu.

For What It’s Worth I Love You
                And What Is Worse I Really Do……

Dan diiringi sayup-sayup sepenggal lirik yang kita berdua sedikit ingat, ditemani suara rintikan hujan yang membuat kita seakan-akan ingin tetap sama-sama agar tetap merasa hangat secara hati…., dia pun meletakan matanya ke mata gue, dan bilang tiga rangkai kata yang sampai sekarang masih teringat di memori otak gue, yang bisa bikin gue merasa begitu spesial….’I Love You.’ Gue pun membalas ucapan nya.

Dan dibawah hujan, dibawah jaket biru gembel gue, dengan lagu kita dimainkan dibelakang, We Kissed.

Gue menghela napas kembali.

Dan disebelah gue, si dadang sepertinya udah tidur. Mulutnya rada sedikit kebuka. Begitu menggoda hingga gue pengen jejelin biji duren ama kulit-kulit nya supaya keselek dan mati dengan tenang. Sepatunya dibuka sekarang dan sebentar-bentar tercium bau samar-samar dari kakinya yang segede kaki bebek itu. Bau ikan asin bercampur kaki yang jamuran. GOOd. Begitu nyampe  di Singkawang gue sukses terserang TBC.

Gue ngeliatin mukanya yang lagi tidur. Polos seperti bayi. Bayi jenglot. Tiba-tiba dia kebangun dan ngeliatin muka gue yang lagi ngeliatin muka dia. Tanpa bermaksud menjadi homo, gue senyum ama si biadap ikan asin. Dia ngerutin alisnya. Sepertinya Dadang takut bakalan jadi kekerasan seksual di bus.

Dadang ngeliat ke gue lurus kedapan dengan pandangan kosong. Kayak nya ngantuk.
‘Jadi, gimana bisa terjadi???.’ Sesekali gue mencoba basa-basi lagi.
‘Saya? Baik.’ Dia menjawab dengan muka di tekuk dan napas di hembuskan.
‘Baik? Hehehe…. ‘ Gue ketawa kecil cengengesan
‘Apa?.’
‘Tidak, itu hanya…. Cara om mengatakan “baik-baik saja”. Tapi tidak terdengar cukup baik bagi saya
Dia diem sebentar, ‘Baik, dalam hidup kita selalu ada masalah, dek.’
‘Masalah hati ya om?.’ Gue nanya

Yes, sotoy abis. Mending gue tutup mulut deh dari pada nyerocos sotoy dan end up digampar bolak-balik ama nih om-om kandidat pemenang WWF ini.
Dia diem, lalu bilang, ‘Well, Sort Of….’

Menemukan kesamaan, gue langsung ngomong membabi-buta. ‘Yahhh, saya juga memiliki masalah cinta saat ini. Sulit saya tahu itu, aku merasa sakit saat saya berbicara dan saya harap perataan pantatku di bus ini akan membantu saya merasa lebih baik dan mudah-mudahan bisa tersenyum lagi.
                Dia diem. Diem. Diem. Lalu dia bilang, ‘Hah? Apa?.’
                Gondok setengah mati. Gue diem aje.

                Gue menyadari, rupanya Dadang, si biadab ini sedang Bad Mood, bahasa Ilimia nya:bete.

Ini menjelaskan sikap dia yang semena-mena gitu dari tadi. Mungkin si Dadang ini sebenernya orangnya manis, baik budi, suka menolong, dan pandai masak. Tapi gara-gara dia lagi bete aja gue yang kena getanya, dijudesin lah,  digencet lah, di bauin dengan bau badan nya itu lah.

                Gue jadi ngerasa bersalah udah pengen membunuh si Dadang alias biadab tersebut, pas dia lagi tidur tadi. Uda berprasangka buruk bagi gue tadi, Dadang seperti orang biasa. Sama seperti orang-orang lain.

                Padahal dia baru aja punya masalah, masalah cinta katanya, enta detail-nya apa.

                Memang menyakitkan, sebagaimana besarnya masalah kita, orang-orang lain akan tetap berjalan maju. Tidak ada yang memahami. Walaupun ketika mereka cerita mereka pasti akan bilang, ‘Gue tau apa rasanya.’ Tapi mereka tidak benar-benar tahu. Karena mereka tidak didalem posisi kita. TIDAK…

                Orang-orang lain akan tetap memeperlakukan kita seperti orang biasa. Tanpa tahu apa yang kita jalani. Tanpa tahu apa yang sedang kita alami. Sebesar apapun badai yang ada di hati kita saat ini. The world will keep on moving, and I’ll keep on standing.

                Satu-satunya cara adalah untuk terus berjalan maju. Dan gue harus bisa ngelupain dia, begitu bus ini nyampe di Singkawang.

                Gue mencoba untuk tidur.

                Satu jam kemudian gue terbangun.

                Bus udah gelap, lampunya udah dimatiin, gue mencoba ngeliat diabalik kaca. Semuanya terlihat gelap. Cahaya bulan yang sedikit redup hanya mampu sedikit saja pemandangan diluar. Begitu gelapnya, sehinnga apa yang gue liat di kaca adalah pantulan diri gue senidiri. Jumper putih Astroboy, rambut berantakan, celana jeans.
                Gue manyun.

                Aneh, dikaca gak keliatan apa-apa  padahal di luar sana ada pemandangan untuk dilihat. Tapi begitu gelap. Mirip dengan hubungan gue dengan dia, hubungan kita bisa begitu gelap, padahal kita tahu, seandainya lampu itu dinyalakan, atau bulan itu di terangkan, maka kita akan bisa ngeliat pemandangan bagus. Kata “Plato” yang namanya gelap itu gak ada, yang ada itu kekurangan cahaya.
                Mungkin kita udah meredup.
                Pada hati.

                Pada kepercayaan yang uda lama sekarat, lalu mati diam-diam, mungkin janji yang kita ucapin dulu bisa dengan gampang dilupakan setelah kita mulai membuat janji yang baru, janji yang juga tidak bisa ditepati.
                Banyak alasan untuk orang putus cinta.

                Ketidaksamaan dari apa yang kita beri, dengan apa yang kita terimah. Masalah eksternal, agama, orang tua, temen, atau pihak ketiga. Tapi apa yang salah dengan hubungan kita, gue pengen mengerti .

                Dia bilang saat itu, masalah nya ada pada Perhatian, dan Sifat.
                Perhatian, dan Sifat.
                Perhatian, dan Sifat.

                Gue ngulang kata Perhatian, dan Sifat sampe kata tersebut tidak ada lagi artinya.

                Gimana yang dulu itu bisa kita hadapi dengan angkuh, tapi sekarang malah menjadi penyebab terjadinya hunungan ini. Mungkin masalah kami sudah lebih kuat dari apa yang kita punya sekarang.
                Atau mungkin, kita sudah tidak lagi melihat bulan yang sama.
                Dan atau mungkin, cinta kami sudah Kadaluarsa.

                ‘Bapak-bapak dan Ibu-ibu kita telah tiba di Sigkawang. Kita akan segera tiba di tempat wisata . sekarang waktu menunjukan 05.40 pagi hari.’ Suara supir bus membangunkan gue.
                Gue nguap lebarrr!.

                Si Dadang uda bangun dari tadi. Sepatunya sekarang uda dipake. Dari mukanya keliatan kalo si Dadang, lagi nahan pup, atau emang jangan-jangan mukanya dari lahir emang kaya gitu. Gue ambil Ipod yang ada di dalem tas biru gue, dibawah kursi, dan batre nya sisa satu. Gue liat kearah luar jendela pemandangan nya jadi jelas sekarang.

                Headphone dikuping pun memainkan lagu But Not For Me oleh Chet Baker

                Although I can’t dismiss…
                The memory of her kiss…
                I guess she’s not for me…                 

                Pemandangan jadi jelas di luar jendela. Bulan tidak lagi keliatan. Dengan berakhirnya lagu ini dengan terlihatya nya kota Singkawang, yang gue bersiap Happy-happy-an bareng SAHABAT